2024-10-11

子どもの頃は夏休みに母の実家に行き、いとこたちと九十九里の海に連れて行ってもらうのが楽しみだった。犬かきや立ち泳ぎで少し泳いだが、ほとんど浮き輪に入って遊んでいただけ。大きな波に乗るのが面白かった。

でも、おかげで最低限の泳ぎは身についた。感謝すべきなのだと大人になってからは思った。これに懲りて子どもたち三人はせっせとスイミングスクールに通わせたが、私が泳ぐひまはほとんどなかった。たまの機会に平泳ぎと背泳ぎをしたが、クロールは疲れるし沈むのでしなかった。

そんな私が、50～60分あれば、クロールで1,000m泳げる人になっている。きっかけは、2018年の7月に右膝の半月板断裂をしてしまったことだ。何度かのディズニーリゾート行きと鹿児島旅行と都内外出とが続いた後に、庭の草取りをして立ち上がった時にビシリときた。3か月ぐらいまともに歩けず、このまま歩けなくなったら大変だと思い、体重がかからない水中ウォーキングをしようとスポーツクラブに入る。そのうち泳ぎたくなり平泳ぎはこの膝に悪いと聞いてクロールを習おうと決め、週１回60分のスクールを3か月、年配のおばさま３人とがんばった。

そこはつぶれてしまったので、もっと近くにできたスポーツクラブに入り、2019年11/3  700m、11/11  500m、11/16  700mと、たった3か月の間に24回、合計15,500ｍも泳いだ。そして忘れもしない2月9日に、突然私に異変が起こる。水泳後の夜、鼻水が水のように流れて止まらなくなり、頭痛、声の涸れ、のどの痛みに下痢のため、全身でcats and dogsが暴れているみたいになった。人が言う花粉症ってこんな感じ？　恐る恐る8日後に1,000m泳ぐと、プールにいる間は平気なのに、出たらもうお風呂の時から鼻がおかしくなる。それから長いこと全く泳がなかった。コロナが流行り始めた頃で、怖くてスポーツクラブも月一回のホーム会員に変えた。

でも、運動不足で衰えるのもよくないので、2022年6月から通常会員に戻す。主に筋トレをし、月に1～2回恐る恐る泳いでは、毎回止まらない鼻水に苦しんで市販の感冒薬や鼻炎薬が効くまでの2時間ほどのたうち回り、寝て、翌日の午前もなんか変だがそのうち治る。そういうことが5年ほど続き、この7月もならば泳ぐ前に薬を飲んだら楽だろうかと考えたがさすがにそれはせずに苦しみ、8月もどうせまたと身構えたら、2回ほど鼻をかんだらそれで終わった。

   「えっ、もしや？」　

そして、先月の9月に2回泳いだが、何ともならなかった！　あんたやり過ぎだよと身体が怒ったが、ふっふっふ、オレはついに塩素に勝った！『鬼滅の刃』の鬼のかしらが太陽の光を克服した並みのことが私に起きた気がする。

　　　　　　　　　                                                   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7期　安孫子）

そんな時、私に『オッペンハイマー』がぶち込まれたのは天の配剤だろうか。何だかむかつくので気乗りしなかったが、つきあいで行ったのだ。さすがアメリカの圧倒的な映像と音響で、映画の世界に没入した。オッペンハイマーになり、自分自身に戻り、次々とやって来る奔流にもみくちゃにされながら頭の中でああだこうだ叫んでいたような三時間だった。

　・降伏していなかったらドイツだったのか。

　・日本が先に作ったら、もちろん落として喝采しただろう。

つまりこの人は、この競争の一等賞の人だ。その地に友人が一人でもいたら、そんなことはできないと思っただろう。結果の甚大さは未知だった。この人は苦悩したが、トルーマンはしなかった。

俺の話を聞け、という爆風。人に伝えるには有効だ。「敗戦間際の国に落とす必要があったのか」という声を入れて相手に配慮もしている。これに応える映画を日本にもぜひ作ってほしい。もっとお互いのことを理解し、話し合えたらいいと思った。

実は、「オッペンハイマー」の二日後に、鳥のフンまで頭に食らった。それは私には、高校以来五十年ぶりにして二度目の人生の珍事であって、“言っちゃえ自分”と思った。

ユダヤ教、キリスト教のローマ・カトリック、プロテスタント、ロシア正教、イスラム教、私もそこに生まれたらそれを信じたのかな。それぞれが馴染んだ「神」を信じるのは理解できる。でも、

　　・あなたがたの信じる「唯一神」は、同じではないの？

　　・もめるのは、それぞれが自分に都合のいい解釈をした「神」だから？

共通の聖典である旧約聖書の詩篇には「私のためにあいつを殺して」という言葉が何度も出てくる。それで勝ったら、我が神こそが唯一の神だと言う。強ければ偉いのか。敵なら殺してもいいのか。弱肉強食の論理だ。それならむしろみんな似ている。それは「唯一神」ではなく「部族宗教の神」だと思う。日本と同じ。

この人はひとりぼっちでしゃべる人の傍にもいるのだろう。そんな話が伝わって来たので、もし「唯一神」があるのなら、そういう者ならふさわしいと私は思った。でも、全知全能の力強そうな神も、人に強制してやらせるのを好まないところで、実はイエスと似ているとも思っている。為政者たちはそこのところをよく読んでほしい。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                             　　　　　（７期 安孫子）

この調子でやっていったら間に合わない。最近、私はそのことを教えられ、今回、それを一番書きたいと思っていた。なのに、横道にそれてばかりいる。身近なあれこれをすることも、それを気ままにつづることも楽しい。どストレートは疲れる。試験前につい関係ないことをやっちゃうバカな子どもみたい。でも、その態度は卑怯だ。最短距離でたどり着こう。思い出すと泣きそうになる、あの人に。そして、全部書き直した。

でも、暑さが和らいだある日、門の横のシュウカイドウ（右上写真）を見て、アッと思った。花が咲いている。夏の間は一つも咲かなかったのに。

16日には陰性と出て、後遺症もなく、今までビクビクしていたのがむしろ地に足が着いたように感じた。10月初めには、ユリイカの会で宮沢賢治の講義を聴き、二日後に青森旅行に出かけた。星野リゾートのすすきの原を、どっどど　どどうど、風に吹かれて、元湯の温泉まで歩いた。自然と言葉の豊穣の二重奏。至福のひとときだった。

エティ・ヒレスム(中段写真左)。年末にオンラインで森一弘司教から聞くまで名前も知らなかった。アウシュビッツで殺されたオランダのユダヤ人女性。「（手記の一部を抜粋）最期の瞬間になっても、自分の掃除機や銀の食器を安全な場所にかくまう人々がいる。自分の肉体だけを救いたい人々がいる。肉体など、もう数々の不安や鬱憤の住まいでしかなくなっているというのに」。もっと爆弾発言もあり、彼女の言葉をよく思いめぐらせている。

ギャスパー・ウリエル(中段写真中)。フランスの俳優で、一年ほど前にスキー事故ではかなく逝ってしまった。地味な傑作「たかが世界の終わり」の主人公ルイのように。余命わずかと知って離れたきりの家族に会いに来たけれど、意味のある言葉がどうしても何一つ言えなかったという話。彼は端正できれいな顔だが、頬に幼いころにドーベルマンに咬まれたという傷痕がある。自分の死はまさに世界の終わり、人からは「たかが」に見えたって。

それで思い出したデビッド・ボウイ(中段写真右)。数年前、五反田の展示会に行った時、アップの写真で、殴られたせいで片目の瞳孔が開きっ放しになった顔なのだと知った。入口には等身大の写真があって、「Happy Birthday!」という声が流れていた。「僕はここで毎日言うよ。そうしたらいつか君の誕生日に当たるよね」。

ナワリヌイ(下段左)。この名を出すのはリスキーなのか？ 海外ドラマ「Killing Eve」の最終章を観るために短期契約したWOWOWプライムでたまたまこの人のドキュメンタリー映画を観た。あの眼が忘れられない。絶望とかすかな希望。この映像は私の死のニュースといっしょに流されるのかい？　これを観たあなたは何をするの？　この人のことは故人と見なしていない。

大江健三郎(下段中)。講演会に二回行ったことがある。憲法記念日に近くの市民センターと、作家同士の対談で新宿の書店に。自分は戦後民主主義の申し子で日本国憲法のおかげで教育を受けられ道が開けたと明るい声で語っていた。晩年は、「もう老耄なので家内とも話し、人前には出ない」と語っていたと、追悼記事の一つで読んだ。そういう沈黙もいいと思った。奥さんを立てているのがさらにいい。すでに多くの言葉を遺している。それを手に取ってもらえるかが問題。確かに文章は読みにくかった。この人が一番尊いのは、自分の足元から語った、家族と世界を守ろうとしたところだと思っている。「日常生活の冒険」は好きだった。人柄が信じられる気がするから、これからもっと読んでいきたい。

先述した「たかが世界の終わり」でも、言葉の伝わらなさがテーマだった。でも、行動が語っていたのではないか、大江健三郎のように。テーブルの上のチキンやナプキンみたいなどうでもいいような会話をして映画は終わったけれど、死ぬ前に帰ってきてくれたことを知ったら家族は泣いただろう。

中村勘三郎(18代目／下段右)。鼠小僧を演じ、「誰かが自分のことをずっと見てくれている。そう思わなきゃ生きていけねえ！」と、今月のシネマ歌舞伎、2010年の建て替え時に作られた「わが心の歌舞伎座」の中で観てきたばかりだ。この会での初めてのエッセーで、「阿弖流為」のことを書いた。あれから6年。映画ばかりで未だ歌舞伎座で観たことがない。

漫画「天上の虹」で読んだ、柿本人麻呂の挽歌は素晴らしかった。私はせめて綺羅星たちの名を呼んで、偉業を讃えたいと思った。　                                                                                                                       　（7期　安孫子） 

2022-10-21

高校の教科書に伊東静雄の「そんなに凝視［みつ］めるな」(事務局記:右上参照)という詩が載っていた。その中の「花とみづからをささへつつ歩みを運べ」という言葉が好きだった。初心を忘れない。理想を目指す。大切なものを守る。こういう心の在り方は、たぶんだれもが好ましく思うだろう。汚泥にあっても咲く蓮のよう。美しくて、凛々しい。では、ドストエフスキーはどうだろう？　悩んでもしようがないことを悩んだ、暗い人。伊東静雄だって悩んだだろうが、外人だからね、「神」を持ち出す。しかも、ロシア人。

村上春樹は「カラマーゾフの兄弟」を特別視し、亀山郁夫は「ドストエフスキーは自分にしかわからないという妙な自信がある」と言ったが、私も相当に愛していると自負する。「100分de名著」など読むと、こんなこともわからずに感動していたのかと驚くが、魂の出会いに情報はいらないとも思う。

「怪物とたたかう者は、みずからも怪物とならぬようにこころせよ。なんじが久しく深淵を見入るとき、深淵もまたなんじを見入るのである」とニーチェは語り、私は長くその場所を封印してきた。それでも、スメルジャコフの「地獄があるのに調和もくそもあるものか」という叫びとイワンの大審問官の問いが私を離れることはなかった。

そして、それらは全体の一部に過ぎないことも知っている。全部は手に入らない。手にできるのは、ご縁のあった限られたものだけだ。たとえて言うなら、「人生、贈答カタログの法則」。無駄に分厚くキラキラを並べているカタログをうきうきと眺めても、私がもらえるのは、たったの一つだけ。だって、そんなに払ってないのだし。

ようやく一気にこの原稿が進んで、長旅をしてきた一日が暮れる。ちゃんと現実に着地した。私は、花と自らを支えつつ、しょぼい日常でも歩みを続ける。原稿がギリギリになったおかげで（？）、立教大学が55年ぶりに箱根駅伝に出るという朗報に出会えた！　お正月が待ち遠しい。　（7期　安孫子）

2022-04-21

3月13日に「朝日新聞ReライフFestival　2022春」(左下画像参照)というオンラインのイベントがあり、自宅でいくつかの講演を視聴した。特に心に残った養老孟司さんについて書いてみたい。  

　・「医者にかかると、その人のことを見ないで検査のデータを見ている。その人の本体はいらない。

　　　ノイズなんだ。データに入ってないものは、コンピュータから言うとノイズ。同じ部屋で仕事
　　　をしているのにメールを送るのも、あんたの顔を見たくないんだよってこと。」

　・「子どもがゲームをしていて、10歳ぐらいでもう気づく。」

　・「都市は、理性的、意識的、言葉。ああすればこうなるとシミュレーションできる。意識に対立

　　　するものは、自然。自然は、基本、予測不能なもの。個人で言うと体、社会で言うと、子ども

　　　なんだ。子どもは、ノイズ。そして、社会全体の動きと子どもが分離してしまった。」

　・「良い生き方って何ですか、って小学生が聞く。何で死んじゃいけないんですか、って高校生が

　　　聞く。言葉は危険だ。経験してないことがわかった気になってしまう。人生？　一言で言える

　　　だろうが、一言で言われたくない。84年の紆余曲折がある。生き方、個性、自己実現、若い人

　　　は言うけれど、おれはお前を隣の学生と間違えないから、個性なんて言うな」。

このような発言が印象に残っている。

この人の本では、むかし『バカの壁』を読んだことがある。面白かったと思う。でも、こんなに地アタマが良ければ自然の中で遊ぶ時間が取れるのかもしれないが、私はガリガリ勉強しなきゃ受からないと思っていた。『リコウの壁』も人をはじいていると言いたい気がした。養老孟司さんから受ける印象は今もそうで、話に出てくる人の中で私みたいと思ったのは、ノイズと言われた患者さんぐらい。いつも距離を感じる。

そうしたら、始めの方で言っていた「10代、20代、30代の死因のトップは自殺です。非常に生きづらい世の中を作ってしまった」という言葉が響いてきた。それだけが言いたいから、変えたいから、この講演をやったんだ、と伝わってきた。それは、先生の端正が崩れた、言わば「ノイズ」のようなところからだった。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7期　安孫子）

2021-10-21

7月の初めに夫と青森を旅行した。大人の休日俱楽部の「JR東日本4日間乗り放題」という切符で新幹線に乗って新青森へ。現地では3日間レンタカーを使って行ったことがない遠くへ。久々に絶景と人の営みに触れて目にも心にも残っている余韻をしばし語りたい。

１日目は、夫の仕事の後に出発したので移動だけの日だった。2日目は、まず尻屋崎に向かった。寒立馬というけなげな馬が放牧されているという。ナビを頼りにひたすら何もない（原発しかない！）山道を走り続けて横道に入ったら、いきなり前方に馬のお尻が！ その先の水場に行くところだった。彼らの聖域におじゃまして、おいしい空気をたくさん吸いながら歩いた。海と断崖と岩場や野の花々にも心が躍った。 

次は恐山に。今から千二百年ほど前に慈覚大師円仁によって開かれた霊場だそうで、硫黄の匂いが漂い白茶けた岩が転がる荒涼とした場所が目立った。けれども、峰に囲まれた湖と白浜の清涼な場所もあって、まるで大自然の力が地獄と極楽を現前させて山の上に置いたよう。あたりに人気はなく、「クマに注意」の看板を見て奥の院に行くのはやめた。エサは私しかいない？と気がついて。恐山は昔から気になっていた所で、やっと訪れることができた。ここに来る時に切羽詰まった顔をしないでいられるのは、ありがたいことだと思った。

夜は陸奥の老舗ホテルに泊まった。旅行の前に読んだ司馬遼太郎の「街道をゆく4　北のまほろば」で知ったこの地の名家という「菊池」の姓があった。追われて来た会津藩ゆかりの名前を温泉につけ、記念物やパネルの展示もしていて、心の温かさと品の良さを感じた。

3日目は、ハードスケジュールで、10:00の仏ケ浦遊覧船、15:30の陸奥湾フェリーの出発時刻を死守する日！　映画「魚影の群れ」の舞台の大間崎も捨てがたく、早起きして行ってきた。仏ケ浦は「飢餓海峡」の舞台で、この二本は旅行前にわざわざ観なおした。大間はドカンと海があるだけだったが、仏ケ浦の絶壁・奇岩はすごかった。 

吉田松陰の碑もあった。こんな所にまで来ていたとは知らなかった。山口から歩いて？親不知みたいな道なき道を？　見つかったら殺されるのに？　国防の危機に居ても立ってもいられなくなって。そして、この旅の7年後に安政の大獄で殺されてしまった。享年29歳。小柄で清雅、はかなげな容貌だったそうだ。

                                                                                                                                                                    2021-05-11

変異株が次々と生まれ、ワクチン不足で65歳未満の接種はいつになることやら、感染者数最多記録を更新する地域が今もあり、やはりコロナは長期戦になるようです。ここまで我慢してきたのに今さらかかりたくない！　これからもやはり慎重に行動していくつもりです。料理・片づけ・庭仕事、がんばろうと思えばやることはたくさんあり、さぼろうと思えばやらなくてもいい(笑)。オンライン会もずいぶん慣れたし、これもそんなに悪くない暮らしです。一年前はコロナ下での生活を綴りましたが、今回はそれからあった自分にとっての大きな出来事を書こうと思います。

湖北から引っ越して結婚するまで住んでいたのは沼南町（当時）の高柳というところで、その「湖」と「沼」というのは同じ手賀沼を指しており、要するにご近所なのでした。結婚した始めの10年こそあちこちに住んだものの、家を建てたのは実家から車で15分の所で、私は人生の大半をこの辺りで過ごし、塾やPTAなどの子育て系の仕事やボランティアをやってきたのでした。

星野リゾートの人が提唱していた「マイクロツーリズム」という言葉は我が家で流行って何度か実行されました。身近なのに見てこなかった場所への旅と理解しています。今回の私の「マイクロツーリズム」でまざまざと過去に出会って、自分は本当にmarginal、辺境の人なのだと気づきました。 

2020-11-11

ボケ防止を心がけることは必要だが、自分の手に余ることに取り組むのは有益だとは言われまい。あまりにもわからないことをわかろうとしていると、わかることまでわからなくなる気がする。「ドイツ語ができるのだから一緒にやりましょうよ」と誘われ「ほとんど忘れているので無理です」と言えなくて、「共通（コイネー）ギリシア語」を学び始めて4年になる。アレクサンダー大王が征服した諸地域で使われた「共通語としてのギリシア語」で、新約聖書の原典もこの言語で書かれている。語学好きでもない私がこんなことに取り組むことになろうとは、想像したこともなかった。 

<<<　画像をclickして下さい　／　左:アルファベット表、中:動詞の活用表、右:予習ノート　>>>

マルコ福音書14章27節に「スカンダリスセーセスセ」という発音のギリシア語の単語が載っている。辞書にはこれは受動態だと書いてあるが、古代にあったという中動態「ある出来事がその身に起こる」という感覚がふさわしい気がする。ここは、「あなたたちは私に躓（つまず）く」と訳されているところだが、動詞の原形「スカンダリゾー」は、語源から見て「躓かせる」というよりは「罠にかける」という意味だそうなので、ゴキブリホイホイに引っかかるゴキブリみたいに「罠にかけられる事態にハマっちゃう」未来にいる私たち、という光景が目に浮かぶ。彼に引っかからないことで別の罠に引っかかっていく姿、逆にモヤモヤしながらも彼を通り過ぎることができなくて引っかかっている姿も思い浮かぶ。「スカンダリスセーセスセ」とはまさに私に言われている言葉に思える。イエスが語る場の空気が流れてくる。このごろ、こういう形で学びは報われていると感じることがよくある。

コロナ禍で、今年は柴田先生の講義は4回しかなかった。先生は昭和3年生まれの方なので、ご健康が特に気遣われて休みにしていた。しかし、先生がコロナに負けたくないから気をつけてやりましょうとおっしゃったので、集まることになった。次回は11月11日、この原稿がWEB上に置かれる日だ。自宅待機が長かったのでかつてない分量、マルコ14章1節から31節までを訳しておくと約束していた。本文をノートに写すのに2時間15分、翻訳は少しずつ9日かけて計20時間半でできた。これは私の最速記録だ。相変わらず同じ単語を何度もひいてしまう。でも、ずいぶんこの世界に馴染んできた。（7期　安孫子）

学校で習って以来好きだったケルン大聖堂は、現代の街の中に古色蒼然と在って、ほこりと重さに身悶えしているようだった。ルートヴィヒ二世の城(=ノイシュバンシュタイン城/写真右上:同城からの眺め)は、その外観も城内の窓から一望する眺めも非常に美しいのに、ワーグナー歌劇の壁画だらけの内装が残念だと思った。城壁に囲まれた古い町々では、大地の一隅で陣地を守りたいという必死の思いを感じた。帰国してから「ロード・オブ・ザ リング」三部作の映画を観て、まさにあの地で繰り広げられてきた人々の暮らしを追体験するような気持ちになった。ずっと地続きの所に住むのは大変な恐怖だろう。旅行の広告で見るばかりだった土地に立っている自分に驚き、来られたことに感謝した(写真右下:ウィーン国立オペラ座)。。 

 行ってみて分かったこと。たとえば、飛行機の男女兼用のトイレの上げっぱなしの便座は悲しい。新作映画があると喜んでも、音がうるさくてよく聞き取れず、気づけば寝てばかりで、内容がよく分からずに終わってしまう。そして、西に12時間飛ぶ、という意味。用意したフットレストは有効で、痛めた膝が無事だったことはマル。しかし、水いらずのケア用品を使ってすっぴんで寝ていた顔に雲の上の強そうな紫外線がガンガン当たっていると気づいた時の絶望感たるや!!  どうしていつもの暮らしから出てきてしまったのよ!?　と地団太踏む思いがした。夜は、フランクフルト空港に着くまで訪れなかったのだ。

ふりかえれば面白い思い出ばかり、旅は、行ってよし、帰ってなおよし、のものだと思う。それなのに、シシィさん＊(写真左上)という人は30年（ほんとに!?）旅ばかりを続けていたことに驚く。そして、旅先で死んだのだそうだ。お城には筋トレマシンだってあったのに。お化粧だって、食べる物だって、外は家より不自由なのに。でも、国を代表する「顔」として、ウィーンの空港のお土産売り場には、この人とモーツァルトがたくさん並んでいる。

　         　*オーストリア＝ハンガリー帝国の皇帝フランツ・ヨーゼフ1世の皇后エリーザベト。「シシィ」(Sissi, Sissy, Sisi)の愛称で知られる。

また、今は何人（なにじん）かとか何歳かとかいうことより、スマホやパソコンなどのITを上手に使える人かということの方が重要なのだとも痛感した。使えないとみじめで文盲みたい。だから、もうちょっと使えるように努力しよう、そして、もしまたこんな機会が持てたら、もっとすっきりした荷物で出かけたいなと思った。

(7期：安孫子)

2019-04-21

暮らしにゆとりができたら、歯を治したいと思っていた。貴重なお金を使うなら服飾品よりこっち。今後の健康と美容のために歯は最重要、と言っても過言ではないと思っている。とはいえ、できる範囲でね。高価だし、できないものはできないの。そうわりきって、少し離れた自費診療の歯科に通っている。

ホワイトニングの時は楽しいだけだった。それが、かぶせた部分のやり直しをする段では苦行に変わった。過去のつけを払うような大工事になることがある。歯には見える部分の二倍ぐらいの深さの根っこがあり、その最深部の治療は面倒で時間がかかるのに保険の点数が低いため、十分なされないことがよくあるらしい。私が前に治療したところもそうで、レントゲンを撮ると根の下に膿が写っているという。放っておくと骨を溶かすこともあると聞き、今は何回もかけて歯根の治療をしているところだ。この歯科医院では、一気に一時間ぐらいやる。その間、私は緊張、恐怖、安堵を繰り返す感覚器官になっている。柔らかいタオルの下で目を閉じていると、去年の秋の庭の工事が思い出される。そこにも自然物と人工物が両方あって、砕かれ切られ取られていった。今は私が工事現場だ。生きた物が実は少ないなんて、あなたたちより残念な庭。

歯の治療は理性で耐えるものだ。幼児は無理、犬も無理だな。じっとして早く終わった方がいい。じたばたして変な所に当たればなお痛い。やり直しになったらとんでもない。だからって、終わったらチョコ買ってあげるからね、はちがうだろう。誤った愛情だ。でも、それをねだっていた。そうじゃなきゃ承知しなかったんだな、私は。愚かなことだ。不二家ルックチョコレートとかバナナとかアイスとかあんみつ、最高のごほうびだった。私の子ども時代の通奏低音は、悲しいかな、歯医者通いだ。甘いもの好きで歯のおそうじは足りなかったから、天罰だと言われれば確かにそうだった。でも、歯列矯正をしていたからむずかしかったのだ。当時は珍しくて、親はとても無理をしてくれた。あんなに何年も痛い思いをしなければできないものだったのか、よくわからない。柔らかいタオルの下で、遠い記憶も立ち昇ってくる。

それでも、私は17世紀の人でなくて本当によかった。ろくな治療法もないのに砂糖を知ったら地獄じゃないか。数年前、「砂糖の誘惑、その甘くない現実」という記事を読んで、衝撃を受けた(『ナショナル・ジオグラフィック』2013年8月号)。「17世紀半ばになると、もはや砂糖は～中産階級～にも手が届く必需品になった」。本で知った人の中で、私が最も影響を受けたのはブレーズ・パスカルだ。彼が歯痛で苦しんだことは知っていた（『学研版　算数おもしろ大事典』）。

彼のことを考えすぎて人生をこじらせた。呪縛を解くために立教に来たと言ってもいいくらいだ。そして、生き延びて還暦を迎え、気がついたこともある。言ってみれば、根っこの視点。私達の共通点は、人の中の搾取する側にいるということだった。そして甘いものの魅力は自制心よりも大きい。柔らかいタオルの下で、近くて遠い彼に話しかけている。

この春、木瓜の花が咲いた。枯れたように見えていたが、見事に花を開いてくれた。守れなかった草木たちを悼む。でも、木瓜が生きたなら、前を向く。これは私の小さい頃から家にあり、三度の引越しを経て、今の場所に植えられたものだ。本当に、本当のこと？　古いアルバムを探した。　　　　　　　　

木瓜が咲いている、一緒に写真を撮ってよ、と頼んだ。

それは、母に？　弟に？。

あった。　

五十年前の写真は、今と同じ顔をしていた。

　ひとめぐり　根っこつながり　花令和　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7期　安孫子）

昭和の時代の夢だったマイホームが、うかうかしていると「ゴミ屋敷」、「負動産」と呼ばれてしまう昨今です。だけど、本当は玉石混交なのです。元気を出して、根気よく選び出して、片付けていきましょう。門の横の土の所に配置した石も貝殻も、実家の玄関の脇にあったものです。8年前の冬、仏壇のあった床の間と、重い障がいを持った父が長い時間を過ごしたベッドのあった畳と母の亡くなったお風呂場の上にお酒をまいて、泣きながら実家が引き倒される姿を見ていました。今、その形見はわが家の入り口で花といっしょに私達を見守ってくれています。

そして、今度は戌年ではないですか。ここはドンと前面に出させていただきます！

郵便受けにいとしいコロちゃんの真新しい写真を貼りました。5年近く前に16歳で亡くなった愛犬の、1歳前と10歳の時の写真をラミネート加工したものです。新年のお客様も、家族も、郵便屋さんも、どなたでも、ピンポンする時、通る時にどうぞ見てください、と思って飾ります。

 晩秋には初孫が生まれ、未来が開けた心地がします。「福は内」と願う気持ちが強くなりましたが、「鬼は外」とは申しますまい。言えば心に鬼が宿ってしまいそうです。福は分け合い、めでたさは中ぐらいでも少しでも十分だと思っています。最後になりましたが、謹んで、新春のお慶びを申し上げます。みなさまがたが、健やかで佳い一年を過ごされますように、お祈りいたします。(7期生：安孫子)

 日本史は詳しくない。私のこの地へのイメージは主に、初めて読んだ里中満智子の『天上の虹』全巻と再読した梅原猛の『隠された十字架　法隆寺論』に因るが、本当のところはよくわからない。ただ、確かに残っているものから立ち上る人物の気概には心を打たれる。たとえば、熟田津で額田王が詠んだ歌、称徳天皇が書いたという「唐招提寺」という文字。逆に、救世観音を横から見た写真(梅原p521)には憤りを感じる。光背が直接後頭部に打ちこまれている。昨秋夢殿の奥にこの像をぼんやりと見たが、決して見えない背面に本当にそんな暴挙がなされているのだろうか？　それが本当なら、早く釘を抜いてあげたい。どんな言い訳も無用、どんなに詫びても許されない無礼の極みだと思う。

「Kissの会」のエッセーには写真をつけるという決まりがある。夜の写真をうまく撮るのは難しいよね、自分がいいと思う奈良の写真を適当に送ってくれる？と息子に頼んだら勤務している国立博物館と奈良公園の鹿と、民家の後ろに見える興福寺の五重塔の写真を送信してくれた。昼間はこんなにのどかで明るい場所に、夜には魔法が降りてくる。「きれいな月」はきっと誰もが持っている。どうぞ一番好きな姿を思い浮かべてくださいませ。  

「王朝ロマンにあこがれている方がよくいらっしゃいますが、皆さんのほうがずっといい暮らしをしているんですよ」と、以前里中満智子さんが講演会で言っていらした。まったく私たちは王のような暮らしをして、王のような目で歴史を見ている、王ではない庶民なのだ。飢えて逃げ惑う民百姓の方がほんとは自分に近いのに、本を読んでいるとつい勘違いしてしまう。ちっぽけさを自覚し、でも今生きているというすごいチャンスに気づいて、自分の価値がまた反転する。そして、ただ生きるのではなく、よく生きなければ命がもったいないと思う。かといって、目の前のささやかなことをきちんとやり続けるしかないのだけれど。この文章を綴っていて、「凍れる音楽」と評される薬師寺の東塔をまだ見ていないことを思い出した。楽しいことはたくさん見つけられる。修理が終わるのは平成32年、あ、平成は30年までか、それも含めて未来が待ち遠しい。シルクロードを歩いた旅人のように、ゆっくり急いで歩いて行きたい。(2017-10-10 / 7期生：安孫子)

【Kissの会 ゲスト投稿 no.4】 「映画歌舞伎にハマりました！」